<正>医院的ICU病房设在顶楼,顶楼下层的楼梯口是个大厅。我们所有病人家属用被褥在大厅里占据一块地方,昼夜守候,等待抢救室里亲人的消息。我们像寻觅食物的鸭子一样伸长脖子,眼睁睁地盯着楼梯口。但凡有轻微的动静,我们的目光会齐刷刷地望向楼上。我们的等待充满焦虑,单调而枯燥,乏味而无奈。每天早上,医生会准时下楼来,报告亲人的病情。吃饭时,我们把破壁机打出的流质饮食端给等着的护士拿上楼去。护士还会不定时下楼来,