<正>我的母亲叫许和兰,曾是一名小学语文教师,当了几十年小学班主任。从小,我就给母亲“打工”,每到学校开学的前几天,我就在母亲的邀请下走进她的教室,帮她做好开学准备。母亲一辈子也没有让家长帮过任何忙,更不可能请家长打扫卫生,所以,我和两个哥哥通常是她的小助手。我们的最大任务是出新学期的黑板报,从版面设计、图画绘制到文字撰写,都完全由我们去做。