摘要

<正>近距离中的疏离,远距离中的亲密。这两句话,就道尽了我和外祖母之间奇特的关系。童年时,到外祖母的家去,总看到她在忙。白天去,她忙于缝纫;一双手,上上下下地移动着布料;一双脚,在踏板上不停地踩呀踩的;手和脚,同样地专注。就这样,一袭袭"会说话的衣裳",便活灵活现地缝就了。顾客穿上之后,惊喜地发现,外祖母缝的衣裳,总会扬长避短地"说"出她们身材的优点——瘦弱者看起来窈窕飘逸,秀气无比;肥胖者则显得珠圆玉润,福气无限。