<正>在牛汉著述中,两份材料对认识他的精神世界有一定的参考价值,一份是2008年的《牛汉自述》,另一份是两年后的《五年零三个月的干校生涯》。表面上看,两份材料观点不同,还有一些彼此抵触乃至晦暗不明的地方。于是有了一个问题:怎样完整辩证地理解他们的人生遭遇与其早年投身历史洪流之间的关系?他们难道不曾因后来发生的事情而后悔吗?这是笔者将两份材料互证的基本前提。先看第一份材料。2008年,牛汉《我仍在苦苦跋涉——〈牛汉自述〉》一书,