墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯虽以长篇小说成名,但其对西语美洲文学和文化的观照与批评使他跻身于最自觉、自省的智识榜样之列。他在语言、文学、文化中找寻逝去的传统,重塑被遗忘的历史,书写这片土地独有的现代精神。通过对西班牙语、《堂吉诃德》、乌托邦、巴洛克和悲剧进行重估可以发现,富恩特斯对西语美洲现代性之路做出了独特的认知与阐释,体现出开创西语美洲现代性这一"另类现代性"的雄心和使命,成为拉美文学史、思想史中极为重要的一环。