<正>一阵风,从遥远的山坡上吹来,河滩上卷起沙尘,还有牛粪味。蓝天下,高速公路呼啸着,仿佛夜景照片里的车河,模糊闪亮。每年两次植树,春初秋末,从天山脚下,到古尔班通古特沙漠边缘,我们种各种各样的乔木灌木。这次就在高速路南。正是塔西河冲积扇开始的地方,土层不厚,石头不少,挖出一个树坑来,还真是不容易。秋末萧瑟,山高天远,收割后的庄稼地已经被牛羊扫荡围剿多次,一马平川。榆树叶尚未落尽,焦墨狂泼中,村庄