<正>从希斯罗机场乘地铁抵达伦敦市区。当我从罗素广场地铁口钻出来的时候,已经是夜里十点半了。这是二○○九年的一个秋夜,平生第一次来英国。我在长长的地铁扶梯上对自己说:这是他坐过的地铁。扶梯上升到了地面,我对自己说:这就是他的伦敦了。对于我来说,这里不是狄更斯的伦敦,不是伍尔芙的伦敦,不是乔叟的也不是弥尔顿的伦敦,不是济慈的拜伦的甚至不是莎士比亚或者其他什么人的伦敦,这里只是艾略特的伦敦,它是《荒原》。夜幕下,拖着行李箱,背着双肩包,