摘要

<正>长介:见字如面。我从书里学到这个词,据说显得很有文化。虽然我已经好久没见过你,都快忘记你长什么样子,我们上一次见面是在什么时候?我看了计算机的日历,差不多是七十年前了吧。时间,真是一点都不值钱。我走出避难所看了(放心,有穿防护服),还是看不见天——反正不是蓝色,只有尘埃,到处都是尘埃,别说天空了,连地面都看不清——其实也没什么好看的,只有岩石。那些什么树啊河啊,统统见不到。