苏童的《米》以精巧细微的笔触书写了在现实的压抑下人性的扭曲。织云是沉沦、纵欲的象征,却怀有同情之心,能在时代的残酷和冷漠下展现出些微人性的光辉。绮云色厉内荏、清高封建,展现出人情的空缺、欲望的遏制以及人性的压抑。《米》通过对织云和绮云等命运的聚焦和人性的书写,将历史的错愕、现实的荒诞与人性的纵深淋漓尽致地展现出来。