<正>我在收拾行李,准备去大西北。冬日里的太阳灯暖融融地亮着,窗上的白雾消消长长。我想了想,终于还是拿上了外公的手杖,老藤编的,有些旧了。外公是在两年前的冬天去世的。当时所有人都忙着丧事,并没怎么管着我,我溜进房间,看着他被遮盖的脸,极力想象他的模样。我几乎不能相信,那个高瘦的有着干燥温暖掌心的他,就会这样永远沉默在白布之下。外公还没生病的时候,总是笑眯眯的样子,他看上去不像其他大人,眼里装着太多的事。他告诉