父亲与车

作者：一考生

来源：万象, 2021, Z5: 25-26.

<正>夜间被蚊虫噬咬声惊起,周身环绕劣质蚊香的味道,灯影绰绰里是她胡乱挥舞着摇扇驱赶蚊子的黑影。她又梦到童年,父亲在冬日抱起强行裹了极厚新棉袄的她,放在自行车后座上,耐心安抚着她快要哭出来的情绪,套上耳罩、火红的毛线大围巾、手套,全副武装着出门去。雪花凝结在父亲的发端,被风吹扬。她抱着父亲,脸贴得很近,触目所及只有父亲微躬的背影。那年真冷啊,天地冻成生铁的青灰色,冰霜侵染上窗沿,屋门口永远是扫不完的积雪。