<正>新年伊始,第一天值班。中午时分,一位年迈的老人颤颤巍巍地推开派出所值班室的玻璃门。老人一字一顿地跟我说,自己在辖区邮政储蓄的一张3万多元的定期存单不见了。去柜台查询,年轻的柜员敷衍说查不到。随后,老人从随身一个脏兮兮的旧帆布袋摸出一沓简陋的纸挂历。从2014年到2020年,每一本都翻到了1月份,每一年的1月15日都用笔标注了一两个符号或者数字。