<正>二〇二一年六月的一天,独坐家中读伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop,1911-1979)的传记《北方·南方》,窗外忽然风雨大作。那个夏天的雨多,让人有些沮丧,唯一开心的便是读诗与诗人传记。读《北方·南方》中毕肖普与阿什伯利(John Ashbery,1927-2017)的交往,心里似乎涌起某种神秘的东西。二十岁的阿什伯利被毕肖普的诗迷住了,被她诗歌语言折射出来的类似古老木器的光泽和质地迷住了,