<正>朋友姓骆,叫其父为骆父吧。骆父瘦,腿长,更显瘦,杆子似的。我见过骆父三次,分别在几年里:第一次交臂错过,他例行去远足,只见其背影;第二次他刚远足回家,累倒在躺椅里,气喘吁吁,只对我点头;第三次总算正常,一起吃夜饭,却只说了几句话。骆父不爱说话,爱运动,日日带着干粮上路,奔波在山野,把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。骆父年轻时在石灰厂做工,双肺吃足