摘要

<正>把贺卡写得平淡生硬似乎是我家约定俗成的规矩。一旦看到充满爱意的贺卡,全家人都会觉得不自在。回想起来,我甚至从没在家里听过"我爱你"这三个字。父亲退休后,和母亲从维多利亚州搬去了昆士兰州。半年后的一天,母亲打电话告诉了我一个坏消息:父亲得了淋巴肿瘤,不过医生说是良性的,不用太担心。我在亲眼看到父亲的时候,还是惊呆了。他虚弱消瘦,头发因化疗全掉光了,看上去比实际年龄老了20岁。我紧紧地抱住父亲,第一次对他说:"爸,我爱你!"他却怔了一