<正>从我记事起就看到,多年来,母亲的腰不知弯了多少回,捡起过地上多少张白纸。母亲每一次弯腰,都像在向一张洁白的纸鞠躬,竟不知不觉鞠了几十年。母亲文化不高,但从小就教育我要敬惜纸张。她曾说:"书要轻拿轻放,重重一扔,书会被摔疼的。尽管摔疼了书也不会吭声,爱书的人却能感受到它的痛和它的疼。"