摘要
<正>那年秋天休完假回阿里的路上,在叶城零公里处,我遇到了一个老头儿:60多岁,黑瘦,矮小,戴一顶土黄色的渔夫帽,穿一身旧的蓝色运动服,裤子膝盖处破了两个小洞。他背着个一米多高的蓝色背包。背包鼓鼓囊囊,压在他身上像一座小山。他还拎了一瓶伊力特,5个皮芽子馕。司机老王说他要去西藏,这趟跟我们一起上阿里。叶城的零公里是新藏公路起点,上下高原的人都在这里集结。人一多就热闹起来,愣是把沙尘滚滚的地方变成了红尘滚滚。上山下山的人大致有三种:上山打工找活干拿命挣血汗钱养家糊口的,上山旅游徒步穿越拿命看风景或找自己的,剩下的就是我们这些当兵的。这个老头儿,大概是第二种。他这年纪上山旅游,真真是拿命看风景了。