摘要

<正>墓地故纸如枯骨,史册不堪读。尤其是这般秋风瑟瑟冷雨敲窗时,正合了史书的肃杀与苍凉,读书人的心很容易就被卷了进去。历史是烟瘴,千重关山,四面埋伏,进去了就出不来。旧时读余怀《板桥杂记》,澹心先生自道:“此即一代之兴衰、千秋感慨所系,而非徒狭邪之是述、艳冶之是传也。”今读明史,以为享国二百七十六年的朱明王朝,其实恰如一部秦淮烟粉史,以烟雨楼台、风云际会起,以冷烟茂草、曲终人散结。“靡不有初,鲜克有终”,于世上有过的王朝而言,准确地说,都是“靡不有初,从无有终”。