他看了一万封情书

作者：西小麦

来源：百花园, 2023, (10): 18-19.

<正>他在看书，一只黑鸟飞来，立在窗台，翅膀抚着窗面，声音很轻，像在撩拨书页。他站起来，蹑脚走过去，隔着玻璃看它。黑鸟嵌在黑夜里，身体比黑夜更黑，更浓，像是一块黑巧克力掉进了黑咖啡里。他通过黑鸟眼底仅有的白色来判断它的动静。他盯着，能看见自己的呼吸——呼出的白气凝结在玻璃上。它凑近头，眼睛同样贴在玻璃上，白雾被他用手指腹揉开。黑鸟隔着玻璃用喙朝他的手指啄了一下，发出清脆的声音。他下意识地躲避，甩开手指，黑鸟飞走了。