夜泊文心

作者：倪学礼

来源：芒种, 2023, (11): 5-33.

<正>一咸丰七年七月（1857年8月）某个热夜，河南学政俞樾（号曲园）的夫人姚文玉做了一个噩梦：一只大鸟的头被鬼头刀砍下，血淋淋染红了一地。惊醒后正是五更，天黑漆漆地罩上了一层皂袍，四野都是聒噪的蝉鸣。姚文玉急忙跑到厨房将盆盆罐罐都倒扣。据说，这样可解厄运，然后她捂着胸口静等黎明的到来。到了中午，聒噪的蝉鸣与蒸腾的地气将开封府罩在蒸笼里。河南巡抚赫舍里·英桂步入学政宅邸的时候，俞樾还在摘桃。