萧红笔下的母性书写呈现出错综复杂的状貌,既有对母性的克制与压抑,又有对母性的释放与彰显,但更多的是徘徊于压抑与彰显之间。这些与萧红的婚恋经历、创伤记忆及其对文化型构的反叛有关,不仅映现她自身生活经历和情感遭遇,折射了彼时阶级矛盾和民族矛盾复杂剧烈的社会局势,更呈现了现代女性的生存困境,体现中国女性追求自由解放道路的艰难与沉重。