<正>初冬的一天,应朋友之约,步入北京东总布胡同的一栋老房子,与朋友们吟诗写字。晚饭后,我沿着东总布胡同向西步行,穿过一条繁华的街道,进入西总布胡同。我进入西总布胡同,是到章士钊住过的老房子凭吊。章士钊淡出人们的视线以后,他的子女继续在这里居住,章含之辞世,房子被国家收回。我在章士钊住过的老房子门前伫立,平复一下复杂的情绪,就从原路返回。我一直被章士钊充满戏剧性的人生迷住,曲折、凄迷,拟或是显赫、风光,都不能概括他的全部。他是