摘要

长篇小说《洗澡》和中篇小说《洗澡之后》分别是杨绛在人生的两个不同阶段完成的。写作《洗澡》的时候丈夫和女儿都在,“他们仨”是一个完整的家庭;写作《洗澡之后》时,钱先生和钱瑗都已离杨先生而去。姚宓和许彦成从精神恋爱走向婚姻殿堂,他们各自的灵魂与肉身都在从容中由斗争走向和解。杨绛“宁弯不折”的从容姿态亦是灵魂与肉身斗争又和解的结果。丧失亲人的痛苦并没有让杨绛陷入悲观情绪的旋涡,反而让她老而弥坚,愈挫愈韧。杨绛从容地接受了现实,而后绘制小说中的美好生活图景,用结局圆满的小说弥补这份痛苦的缺憾。