<正>在乡间深秋的细雨里与姨外婆分别的时候,我贴近她的耳朵大声嚷道:"再过10个月,我会再来看您,来过您102岁的生日。"大多数老人都习惯用"不知道能不能活到那时候"来回应关于下一次见面的预约。我的姨外婆不会有那样的悲观,更不需要那样的客套。她轻松地站立在我的面前,一如既往地微笑着看我。那是充满智慧又充满自信的微笑,那是面向"下一个生日"的微笑。她显然非常清楚自己旺盛的生命力会将她带向哪里。