西方小说经过两千多年的发展,历经两希文化源头—中世纪—文艺复兴—启蒙主义—浪漫主义—现实主义—社会主义—现代主义,最终仍归于现实主义,可知现实主义是西方小说的根本之路,其他的只是变体。其中孤儿、丐帮、偷情妇和孤岛是西方小说中常见的四大母题,它们集中体现了人生中的孤独成长与社会改造,以及人性中的不甘于现状和成就欲望,反映了西方小说表现人生问题和人性问题的艺术本质。