<正>"生活似乎是可以改变的,似乎是可以以人的意志去转移变化的,尽管在许多时候不是这样儿。但日子,却似乎是恒久不变的,历朝历代、祖祖辈辈都是那样儿。对于生活而言,日子是一种贫乏和愚昧;对日子而言,生活是一种向往和未来……"①阎连科的长篇叙事散文《我与父