<正>一九三七年四月十日,贝拉·阿赫玛杜琳娜出生在莫斯科一个官员家庭,父亲是喀山鞑靼人(祖上可能是来自亚洲的穷苦巫师),曾任苏共中央副部级高官,母亲精通多门外语,为克格勃少校军衔译员;这个家族的奠基者,按照阿赫玛杜琳娜自传体长诗《我的族谱》序言中的说法,则是一个从意大利漂泊到俄国的流浪琴师,"后来,这一族完全成为俄罗斯人"。或许正是三种差异迥然的血缘之交集,为她埋下乐感的基因,赋予她倾倒众生的美貌,尤其是布罗茨基所喻义的"表情独特的面庞",亦