小说《人生》包含了路遥先生对苦难中个人奋斗意识的独特理解,高加林从教师职务被下后接受巧珍,被走后门到县城工作选择黄亚萍,最后被退回农村;刘巧珍从开始等待加林到向加林表白,随后与加林恋爱最后被加林抛弃与马栓结婚;黄亚萍和张克南最初在一起后与高加林恋爱,知道加林要被退回农村后两人分手,她与张克南和好也不足为奇……主人公们似乎都回到了原地,这看似曲折跌宕的人生有着不能挣脱的宿命。