<正>我见过的,都是根。我见过的,都在我身上流淌的血液里。它们流淌在我的身体里,被我带着往上爬。秋季的风吹过学校的木棉树时,外公住院了。意识到好多事情已经快要来不及实现,回忆就比眼泪先一步袭来。比如夏天的橙子味冰棒,比如茶杯里总是满添的水,比如每年电视上重复播放的《西游记》,比如门口的暴雨。想念潜滋暗长,某一刻生根发芽。读到蔡崇达的《皮囊》里,关于阿太的故事里末尾那一句"请一定来看望我",以及关于父亲残疾的故事里,最后父亲离世儿子怒骂和流泪的场景,我突然莫名其妙地红了眼眶。