摘要

<正>玛丽的脸上写满了疲倦,她不想说话,甚至不愿意露出任何表情。从穿着打扮看,玛丽和生活在这座繁华小城的老人没什么不一样。她戴一顶红色的绒帽,穿着大红花的外套、深灰色的裤子。在寒冷的冬天,她还会穿上一件深灰色的长大衣。从外表看,不用我费太多的笔墨,你也能猜到一个风烛残年的老人大致的模样——岁月在玛丽的脸上刻上了一道道皱纹,她脖子上的皮肤干裂且皱巴巴的,手背