摘要

<正>往年每到十二月初,总要收到一通祝贺父亲寿诞的信件和卡片,最准时的是父亲的老友,两卷本《中国哲学史》的英译者卜德先生。我一见那几个中国字,便知是这位老人了。到十二月十日左右,便开始收到祝贺新年的美丽的卡片了。家里每个人都收到一些,有时还要比一比。我会把收到的贺卡大声喊给父亲听,连从花园中穿过的行人都听得见。父亲去世已两年了,十二月的热闹冷落下来。两年来,信件少多了,本应该完全没有父亲的信了,但信件还是陆续不断从全世界各处寄来。昨天去哲学系办点小事,又带回一叠信件。