<正>一、作者印象中国文字里有一个奇妙的词语——秋士,专指那些暮年仍不得志的知识分子。以“秋”来形容“士”,实在形象而恰切。摇落、萧瑟、衰飒、悲凉,人的处境与心情,切合秋的特性与格调。《水浒》曰:人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。而这些读书人,敏感而执着,孤傲而清高,他们不甘于寂寂无闻,虽屡战屡败,仍屡败屡战。一辈子的好年华都在追求功名中逝去,只留下满头萧疏白发在秋风中抖动。