<正>题记:死亡是极致的美丽,死亡等于拒绝一切理解,生并非死的对立面,死潜伏于生之中。——川端康成那次我见到他时,他的性情很暴躁,我之所以称其为“他”,是因为我无法将“爸爸”这个称呼说出口。每当我想喊他一声的时候,这两个字就顺着呼吸无声地飘散在空气的静寂里。这个词对我来说太陌生了,七岁以后,直到这次他回家为止,我们见面的次数屈指可数。