<正>外公走了已有六个年头。刚考完模拟考,妈妈来到校门口接我。"你干什么?""考完试了,带你去放松放松。"签了假条,坐上车。驾驶座传来小姨如塑料袋般窸窸窣窣的声音:"子鉴,我们去医院。"周围仿佛有无尽的海水涌入,冷寂,淹没了一切声音,嘴里有说不尽的苦涩。我几乎……几乎是一点也认不出外公了,肺癌的化疗,使他掉光了头发。外公木然地望着我,微微提提嘴角。重症监护室里,我不敢号啕大哭。