<正>我从家步行到学校需要三分钟——如果不出意外的话,我总能把时间控制在三分钟。作为一个要按时起床的学生,在美妙的一天开始之前,我不得不先面对极其刺耳又怪异的闹钟铃声——当然这是我自己设置的,我虽然对它深恶痛绝,却离不开它。在半梦半醒的状态下洗漱完毕,我就上学了。出门之前我总要跟那扇被反锁的大门较劲,可能是因为它体积大,太笨重了,或者是因为它已经老得转轴都生锈了,抑或是因为其他一些情况,总之它就是不肯轻易放我出去。我必须以一种怪