摘要

<正>淮河边的一次调研知道南方的冬天冷,不知道会这么冷。屋里屋外羽绒服都是不敢脱的,尤其怕晚上,钻进被窝里,湿冷冰凉。这是1982年年底。这年夏天,我从北京农业机械化学院(现为中国农业大学东校区)毕业,分配到农牧渔业部农业机械化管理局(现为农业农村部农业机械化管理司)工作。新人入职部机关,说起来高大上,其实每天都是抄抄写写,