丁玲小说《夜》以何华明回家和妻子一起入睡,在心烦意乱中度过一夜为结尾,留下了“天亮之后如何”的丰富想象空间。实际上,新的革命形势并没有给主人公的工作生活带来实质性的改变,即天亮后一切照旧。本文从小说结尾出发,在20世纪40年代初根据地农村基层建设的大背景下,将文本细读和社会史视野相结合,通过对何华明一夜之中行动轨迹和心理变化的追溯,追问天亮后“照旧”的原因,试图理解丁玲在延安时期独特的创作观念和思想逻辑。