摘要

<正>“井水挑不干,气力用不完。”这是我母亲生前经常念叨的谚语。当然,那是在我们偷懒时,母亲才会说出的话。小时候,我曾私下想,妈妈的话并不全对。一个人干活儿累了,歇息一会儿,或者睡一宿醒来,又有力气了——“气力用不完”,这话倒是不假。然而,井水怎么会挑不干呢?老家门前有一片竹林,离竹林百米远处有一口水井,据说还是我的祖父请两个石匠用铁锹挖出来的。记忆里,风调雨顺的年辰,这口井的水可以供十多户人家的人畜饮用;但如果遇到天旱就不行了,家家户户排队挑水,轮次排在后面的就无水可挑了。