<正>当我阅读一本书,就希望结识其中的某个人。——弗朗茨·格里尔帕策如果从高处俯瞰卡夫卡文学生产力的进退与起落,我们会发现一个典型的波浪模式:创作的涨潮期总是突然来临,他可以一天数小时高强度、高产能地写作;接着便是连续数周的退潮期,想象力渐渐消退,就算拼命挣扎也难以为继,最后只能偃旗息鼓,陷入持续数月的停滞期。