本文以"乡愁"叙事为线索,通过重读鲁迅的《故乡》,探讨鲁迅对于希望、未来等文化议题的激进思考。文章认为,《故乡》所显示的既是知识分子启蒙的难题,更是一种时间现象学:鲁迅对于所谓新文化运动之"新"所带有的独特理解在于,这一正在进行的文化运动,并不像当时其他的"进步"知识分子广泛相信的那样,会遵循一种进步的线性历史进程而带来文学、思想、政治等各个领域的变革;毋宁说,这一运动必须让自身与任何可规定的、可计算的"未来"保持距离,它必须否弃任何一种现成在手般的未来,否弃早已得到规划或安排的未来。