<正>一、文字中的"鼹鼠属性""毫无疑问,《煤桶骑士》像弗兰茨·卡夫卡的其它作品那样,它是忧伤的造物而不是雄健和自信的造物,它的里面包含着悲哀和犹疑,忐忑和令人心酸的结局。"——在谈论卡夫卡的小说时,我曾如此写到,这一评语用给同样属于"飘泊的犹太人"的布鲁诺·舒尔茨,大抵也是恰应的、合适的,譬如这篇《鸟》。布鲁诺·舒尔茨的写作同样不具备"微上帝"的那种创造自信,他的文字里满含了不安,