《无可慰藉》和《阿姆斯特丹》中的主要人物都是在社会上享有一定声望的音乐家,他们虽被委以重任,但却无力改变社会现状,把控自己的生活,并深深陷入自我欺骗和两难选择中难以自拔。两部小说均展现了音乐家形象的悖论,揭示了当代英国生存现状的荒诞本质。瑞德为了顺利演出,对家人置若罔闻;克利夫为了完成创作,对身边的强奸案熟视无睹。所谓的“精英人物”充满了悖论,他们游离于幻想和现实、逃避和行动的悖论之间。