摘要

<正>1傍晚时分。一只鸟叫了两声。这叫声是什么意思,谁也说不清楚。起了一阵微风,又停了。老人们把椅子搬出来,坐在各自的家门口看着过往的行人。不时有一辆汽车驶过去,绕过马路拐弯的地方就不见了。一个女人缓缓地走过去,臂弯上挎着购物篮,正从杂货店往家里走。一群孩子挤满了大街,叽叽喳喳的,他们走远后,吵闹的声音就听不见了。山后面传来一声狗叫,另一条狗应和着。天色变得