<正>1981年11月30日,我在家乡苔山村小学教书。苔山是一个海岛,位于浙江省东南沿海乐清湾。如今,是中国三个百强县(市)的中心。我当时组织了一个只有六名成员的诗社,准备刊出第一期《海滨》社刊。可是,本校的一位也是社员的老师突然请了一个月病假,区教办就派了一名姓卢的小姑娘来代课。她十九岁,什么都不懂,我很认真地帮她备课。12月5日下午,我就带她去“讨小海”,约她写首诗,刻印在《海滨》上。她问:“我行吗?”我说:“慢慢来就行了。”12月12日下午,