摘要

<正>2022年11月中旬,一个平平无奇的星期五。微信视频电话很久才被妈妈接通,视频那头的陌生背景透露着熟悉感,墙壁发黄,角落里堆着一摞柴火。妈妈红肿的双眼、疲惫的神态,和额头那抹在慌乱中被迅速扯掉的白布条,似一根针猛然刺痛了我。“妈妈,没在家吗?”“在老家哩。”“咋回老家啦?”