铁骨铮铮一巨树——怀念牛汉先生

作者：谢冕

来源：新文学史料, 2023, (03): 4-2.

<正>牛汉先生是典型的北方人，身材魁梧，高高大大，皮肤粗糙，声音宏大——是宏大，我这里避开了通常的洪亮，他的声音也是粗糙的，有一种天然的艰涩——是艰涩，我在这里又回避了通常的流畅。听先生说话有点费力，话从他的口发出，总像是一股流水被塞阻，每次开口都像是一种艰难的冲决。和先生相处久了，习惯了，听他说话就不费力，却是别有一种家常的亲切感。