在一望无垠的沙漠中奔驰——“浪子”常玉

作者：王晓渔

来源：书城, 2019, (08): 60-67.

<正>在《巴黎的鳞爪》里,徐志摩想起在巴黎时常拜访一位不羁的画家。这位画家住在一条弥漫着鱼腥味的小街尽头,A字形阁楼中间是一张书桌,堆满画册、烂袜子、各色的药瓶、断头的笔杆、没有盖的墨水瓶子、手枪、照相镜子、断齿的梳子……一侧是黑毛毡的床铺,翻身就会碰到屋顶。一只破木板箱蒙着一块灰布,既是梳妆台又是书架,上面是晃着半盆胰子水的洋瓷面盆和一部旧版的卢梭集子。