摘要

<正>电影《你好,李焕英》里,有一句台词:打我记事起,母亲就是中年妇女的模样。这句话用在我身上,似乎更符合实际。因为断奶之后,我就由爷爷奶奶抚养了。再见到母亲时,我已经十二岁,她四十多岁了。不仅模样,就连年龄,母亲也是无可争议的中年妇女。"认识"母亲之后,第一印象是她的话特别多。我家一直是母亲买菜,父亲负责炒菜、做饭。记忆中的许多个星期天,母亲早早地就出去买菜了,到了中午11点多,还不回来。父亲便会派我去找,他断定母亲一定在小区里,估计先后路遇了好几个熟人,此刻正站在路边与人唠家常……