<正>我已经不知道是第几次,我是这般的紧张与不安了:手中紧攥的邮箱钥匙在微微发着颤,在锁孔上停了好生一会儿才渐渐拧开半圈,却又在这时停住了—不知道等待着我的是一本装订精美的样刊,还是像从来没有人使用过一样,一尘不染又空空如也的信箱—我铆足了劲儿,完成了最后半圈的工作。果不其然,对于我这个青年作者,杂志社用石沉大海的方式,给我划上了红红的叉叉,就像是考试做错了题一般,笔尖的鲜红色象征着失败。