<正>十二岁以前我都住在乡下的老家,和母亲还有外祖母一起生活。那是座不大的镇子,所有人都叫它白镇。"就是那个被白色覆盖的地方",外乡人总是这么描述它。在这里,一年之中有一多半的时间是冬天,夏季、秋季永远都是转瞬即逝的。离开这里之前,我从未见过春天。